Nel 1856, il Granducato di Toscana stava procedendo con grande rapidità ad avviare la rete ferroviaria della regione. E per lanciare la nuova linea Firenze-Livorno, venne commissionata una guida da viaggio all’allora semisconosciuto Carlo Lorenzini – che già da un po’ di tempo aveva iniziato a firmarsi “Collodi”. Ne venne fuori un ibrido, un po’ informativo e un po’ romanzesco, intitolato appunto “Un Romanzo In Vapore – da Firenze a Livorno”:

Ed oltre a farci pensare che le ferrovie dell’Ottocento gestissero la comunicazione (e forse non solo quella) assai meglio delle attuali, questo libricino di 200 pagine offre spunti di ogni tipo: il pretesto del viaggio viene infatti utilizzato dall’autore per tratteggiare una galleria di tipi umani, arci-italiani, e diciamo pure vere e proprie macchiette, che potrebbero – con poche varianti – essere validissimi anche oggi. I vagoni del treno sono lo sfondo alle chiacchiere di questi personaggi, trattati senza pietà da Collodi a beneficio del nostro divertimento: e tramite le loro chiacchiere, il lettore viene anche introdotto alle varie specificità dei paesi che si incontrano lungo il viaggio.
L’ironia ha anche altri bersagli: per esempio quella contro il capitalismo, e la filosofia moderna de “il tempo è denaro”, compare a piene mani fin dalle prime pagine del libro. Ma molto più raffinata, e metaletteraria, è la presa in giro dei generi letterari in voga all’epoca – come il romanzo sociale, e quello d’appendice – dai quali l’autore prende in prestito i medesimi elementi costruttivi ed artifici, rendendoli espliciti e mettendoli dunque in ridicolo.
In questo senso, il “Romanzo in Vapore” si inserisce perfettamente sulla scia del Collodi giornalista polemico e smascheratore di stereotipi; e al tempo stesso costituisce l’esordio narrativo del futuro autore di Pinocchio.E’ dunque nello stesso tempo guida “turistica”, con le descrizioni, la storia, gli aneddoti riguardanti i luoghi toscani; una documentazione di come funzionavano i trasporti nell’Italia pre-unitaria; ed un esempio di brillante satira sociale e intellettuale.
La lettura impiega circa tre ore: all’epoca, era esattamente il tempo che occorreva da Firenze a Livorno. Invece i pendolari che volessero utilizzarlo oggi per accompagnare il medesimo tragitto, dovrebbero esaurirlo nel giro di un’andata e ritorno: se lo finite prima significa che avete letto troppo in fretta. O più probabilmente, che il treno è in ritardo.