Nel 1983, dunque, il carcere attraversa una crisi tremenda, moralmente peggiore di quella che aveva conosciuto all’inizio degli anni settanta. Se in quell’epoca la repressione ottusa era frutto di un’odiosa ma coerente impostazione ideologica, la situazione dei primi anni ottanta denotava sbando e ingovernabilità, per non dire del fatto che la distanza misurabile tra le aspettative suscitate dalla riforma e i suoi risultati dava ai detenuti la fondata sensazione che si giocasse cinicamente sulla loro pelle.
A capo della Direzione Penitenziaria viene chiamato l’uomo giusto, Nicolò Amato, che aveva svolto la funzione di pubblico ministero nel processo Moro e in quello per l’attentato al Papa. Sin da subito Amato capovolge la secolare tradizione dell’amministrazione penitenziaria, per la quale la burocrazia carceraria doveva rispondere a una grigia impersonalità. Si fa vedere ovunque e dovunque, anche dai detenuti, che per la prima volta percepiscono, quale controparte, una persona in carne e ossa, pronta a scendere nella minimalità dei loro problemi- che mostra di avere più a cuore dell’ordinato andamento degli uffici- e che porta alla giornaliera attenzione dell’opinione pubblica la drammaticità di un luogo normalmente cancellato dalla rimozione. Né, dato il suo temperamento narcisista, un simile presenzialismo gli costa sforzo particolare.
Dopo poche settimane dall’incarico, in nome della necessità del dialogo, comincia persino a farsi aprire le celle dei detenuti. Un giorno, ad onta delle resistenze dell’agente, si fa introdurre da Moretti. Racconta Amato che il capo brigatista, dopo un attimo di sorpresa esitazione, gli disse: “Non crede che per lo stato sia venuto il momento di arrendersi?”. E Amato: “A dire il vero, vedendola qui, mi verrebbe da pensare il contrario”. Pare che dalla spiritosa replica, che in condizioni materiali di maggior favore l’interlocutore avrebbe probabilmente salutato con una sventagliata di mitra, sia nata una conversazione cordiale. Al momento del congedo, Moretti avrebbe chiesto a Amato il favore di entrare anche nella cella di un altro compagno affinché non si pensasse che l’aveva chiamato lui per rendergli dichiarazioni di pentito.

Con Amato parte dal vertice dell’amministrazione un segnale di gradimento all’applicazione della riforma. Anche se il 1984 è ancora cruciale sul piano dell’ordine pubblico, facendo segnare il primato di 112.000 arrestati nel corso dell’anno, i conflitti sociali si stanno raffreddando e nelle prigioni si inizia a respirare un’aria diversa. I permessi e i provvedimenti alternativi cominciano a decollare, i detenuti esprimono le proteste in maniera pacifica con lo sciopero della fame, le ispezioni ministeriali mettono a nudo senza reticenze l’inadeguatezza delle strutture. Con una schiettezza non consueta, un tour delle prigioni liguri riconosce gli “aspetti disumani” del carcere di Savona, in cui “le celle sono ubicate al di sotto del livello stradale”, la totale assenza di attività ricreative, scolastiche e sportive a Sanremo o lo svolgimento, a Chiavari, delle prestazioni infermieristiche e della distribuzione dei medicinali da parte dei detenuti. Certo non sempre gli ispettori sono abili a penetrare i dettagli essenziali. Leggiamo cosa scrive il visitatore della Casa di Rieducazione Femminile di Acireale, condotta dalle suore, nel novembre del 1983: “Scale di marmo spezzate in modo armonico da piante ben curate e rigogliose, quadri religiosi e non alternano l’ieratico con l’austero e richiamano, in un rapido succedersi, spunti umani e aperture in un contrasto in cui la molteplicità si fa analisi e si ricompone in sintesi. Questo pensavo salendo le scale, attraversando lunghi e solitari corridoi dove il silenzio non raggiunge mai i vertici dell’armonia….qualcuna ha gli occhi umidi di pianto, una lacrima sulla guancia repentinamente cancellata con la mano”. E gli avranno pure pagato l’indennità di trasferta!
Una migliore ripartizione negli istituti degli affiliati alle organizzazioni criminali e lo sfaldarsi del terrorismo rosso, anche con il fenomeno della dissociazione che prende avvio proprio nel carcere, pongono le premesse per una rivisitazione, stavolta in senso migliorativo, della riforma. Un progetto organico viene elaborato da Amato e da alcuni magistrati di sorveglianza, fra i quali un ruolo di primo piano svolge il fiorentino Alessandro Margara. La via più rapida per far passare le norme è agganciarle a un già esistente disegno di legge giacente già in Senato, composto da un unico articolo e presentato dal senatore Mario Gozzini. Nel 1986, quindi, in un consenso parlamentare generalizzato nasce l’omonima legge che abolisce l’articolo 90, e quindi i carceri speciali, e rilancia le misure alternative, prevedendone l’applicazione – per reati di minore entità – anche senza che il condannato transiti per il carcere, abbassando il limite di pena per usufruirne, concedendo anche all’ergastolano gli sconti di pena e la possibilità di uscire per una parte della giornata dopo diciotto anni e riacquistare la libertà dopo ventisei. Ancor più che quella del 1975 essa si presta alla duplice e complementare lettura di un’umanizzazione della pena e di un sistema alternativo di controllo del sistema carcerario. Ogni detenuto adesso sa che con una condotta disciplinata le porte della prigione gli si potranno aprire molto prima di quanto prevede la sentenza che lo ha condannato.
Il vero banco di prova della riforma, in un certo senso, è una rivolta che si svolge a Porto Azzurro, carcere modello, tra i primi seguire la strada della moderazione e a organizzare iniziative, come concerti e convegni, che ripristinino i contatti con il mondo esterno. Nell’estate del 1987, un gruppo di sei detenuti, dei quali il più famoso è il terrorista nero Mario Tuti, prova un’evasione-lampo, fallita la quale sequestra in infermeria trenta fra agenti, civili, detenuti e direttore dell’istituto. I rivoltosi chiedono un elicottero per la fuga e per dimostrare che hanno intenzioni serie legano alcuni prigionieri in posizione di crocifissione alle sbarre delle finestre e ne fanno stendere altri per terra inzuppandoli di alcool. I loro curriculum criminali, infarciti di omicidi, non promettono niente di buono. Le forze dell’ordine sembrano propendere in un primo momento per il blitz, poi comincia per giorni una sfibrante trattativa che fatica a trovare sbocchi. Ma la sorpresa è che, per la prima volta nella storia, la popolazione detenuta si dissocia da un’azione di rivolta, temendo, giustamente, che un bagno di sangue possa pregiudicare nuovamente la svolta riformista dentro le prigioni. Nicolò Amato, giunto sul posto, mette Tuti e i compagni di fronte alla responsabilità che assumono, in questo senso, davanti a tutti i reclusi d’Italia. E lascia balenare anche per essi la possibilità di beneficiare delle misure alternative, una volta che si sia rapidamente definito il processo penale che conseguirà alla loro iniziativa. In realtà l’idea di assicurargli la possibilità dei futuri benefici, come dignitosa uscita dalla situazione, viene al direttore prigioniero, Cosimo Giordano; ma i sei gli dicono che la proposta deve venire da fuori, perché la loro non appaia una disonorevole resa. E il direttore, attraverso una serie di messaggi telefonici cifrati, che all’inizio paiono agli interlocutori le frasi sconclusionate di un uomo sconvolto dall’agitazione, riesce a far filtrare il suggerimento.
Alla fine i rivoltosi liberano gli ostaggi e si consegnano. Verranno successivamente condannati a 14 anni, ciò che tecnicamente non preclude future concessioni di misure alternative. Peggio di tutti forse va al povero e coraggioso Giordano: dopo essere stato espropriato dell’intuizione risolutiva, che Amato, in interviste e convegni, passerà per sua, viene declassato e trasferito per avere omesso il controllo ( ma in sostanza per essere stato troppo conciliante coi detenuti; rilievo grottesco in quel momento, visto che proprio a una linea carceraria buonista viene ascritto il successo della trattativa ) e riabilitato adeguatamente a distanza di anni, dopo essere passato per un emorragia nervosa che gli fa quasi perdere la vista. Il suo ricordo più tenero di quell’esperienza è del bandito sardo Tolu che durante la notte gli tira su la coperta mentre dorme.
Con l’episodio di Porto Azzurro si conclude la lunga stagione delle rivolte e delle grandi evasioni. Più realisticamente i detenuti confidano  nella libertà che potranno raggiungere legittimamente grazie ai benefici della Gozzini.

A 44 anni le cose le vedi diversamente che a 20, anche se li hai passati tutti in galera, prima prendevi l’ergastolo e dicevi vaffanculo spacco tutto ma adesso invece cosa concludo, e in alternativa cosa concludo con la buona condotta, se uno sceglie la prima scelta è pazzo, non ragiona sano, cerchi di vivere meglio anche se non è che dipende solo da quello che fai tu, in questi posti il direttore deve tenere le molle, lascia vivere e al momento opportuno ti tronca di vivere, in queste parti capita sempre lo scemetto, come quello che l’altro giorno si è ammazzato con la droga, più scemo di quello che ci può essere, e la direzione tira le molle di nuovo. Anch’io mi sono ammalato di cuore, è tutto lo stress, eppure non stavo male, facevo ginnastica due volte al giorno, facevo un lavoro più pesante, oddio qua lavori faticosi non ce ne sono, facevo lo spesino, adesso faccio il bibliotecario, è più leggerino, mi mantengo con lo stipendio, e problemi ora non ne abbiamo perché mia moglie lavora, mia figlia ha 25 anni, e io ho già due nipotini, siamo precoci in Sicilia, l’altro figlio ha 14 anni, l’ho lasciato a un annetto, finché il bambino è piccolo uno gli dice le bugie, sai papà lavora a Torino alla Fiat, il bambino si accontenta, poi a 7 anni comincia a vedere anomalie perchè a scuola vengono accompagnati dal papà, e uno gli ha detto tu il papà non lo hai, il bambino si innervosiva, poi ha capito che non era vera la storia della Fiat, perché veniva al colloquio e diceva portami fuori a prendere un gelato, tutte le volte attaccava col gelato, non mi accompagni a scuola, almeno pigliamoci il gelato insieme, papà perché tutta la polizia, e io un giorno ho detto va bene sono in galera, e lui si è messo a piangere come un pazzo, tu mi dicevi di non dire bugie e mi dicevi bugie, batteva su questo tasto, non chiedeva cosa hai fatto, e io dicevo ti volevo far crescere sano, e alla fine sembrava più o meno appagato, e arrivato a 10 anni diceva per la comunione ti aspetto, io avevo l’ergastolo, papà quando esci, io cercavo di sviare il discorso oppure dicevo fattela la comunione, posso uscire domani come fra tre o quattro anni, poi però ero arrivato nei tempi del permesso, ho parlato col prete, sa don Alfrè il bambino si vuole fare la comunione, minchia mi sembra strano non esserci anche perché con la bambina neppure c’ero, e invece il permesso non me l’hanno dato, e allora ho fatto la scena, con mia moglie e lui davanti ho cominciato quasi a urlare, oh stà comunione gliela facciamo? e il pericolo della comunione è passato, e nella foto era molto più alto dei compagni, che poi è molto lungo lui, non so che gli danno a mangiare a stì bambini oggi, e del resto anche più grande di età, ma si capisce che il problema non era proprio la comunione, è che mio figlio ha bisogno di uno fuori, ho parlato col magistrato, ero disposto a tutto, lo so che non è facile decidere per un permesso, è una decisione faticosa, che se uno sbaglia quando sta fuori paga lui, il magistrato, se non fanno uscire un ergastolano ci può dire niente nessuno? ma io ho saputo ripagare la fiducia, gli ho detto guardi se lei decide di mandarmi in permesso ora è il momento giusto, è un’età pericolosa per il bambino, ho capito com’era fatto il carcere per uscire, il carcere per rimanere già lo conoscevo, il magistrato mi chiamava e io dicevo sono innocente, e quello pensava che questo o è scemo o si pensa che è scema la magistratura, e allora ho detto i fatti che erano evidenti e io volevo nasconderli, e quando è arrivato il permesso avevo paura, e chissà se aveva paura pure lui, un ergastolano che riesce a fotterlo può distruggere un giudice e gli rimane nel fascicolo, me l’hanno comunicato il 23, dovevo uscire il 24, era Natale, nel corridoio facevo i salti mortali, mi stava venendo di nuovo l’infarto, in un minuto ho pensato tutto quello che in 11 anni avevo pensato che avrei fatto fuori e chi ha dormito, e al mattino un ispettore dice io la voglio accompagnare fuori perché voglio vedere le reazioni che ha lei, non ho mai visto uno che esce dopo così tanto tempo, e si è avverato il sogno di portare mio figlio in una gelateria, papà quando lo prendiamo stò gelato, era dicembre, ora ti faccio vedere che pigliarsi il gelato con papà è come pigliarsi il gelato con la mamma, e il giorno dopo ho dovuto dirgli tutta la verità, quello che avevo fatto, in quel contesto avrebbe capito meglio di quando eravamo dentro, e di nuovo ha pianto 4 ore, ho detto che avevo ammazzato uno, e come, abbiamo fatto le lotte e le fiaccolate a scuola contro la mafia, e la fiaccolata contro chi ammazzava le persone, e allora io non lo sapevo ma stavo facendo la fiaccolata contro mio padre, io lo sapevo che faceva la fiaccolata, e insomma ero contento perché così non si sentiva diverso dagli altri compagni, certo a volte mi veniva da dirgli ma manda a ‘fanculo le fiaccolate, e povera mia moglie, le è andata peggio che alle sorelle, una ha beccato un medico, solo lei fa questa vita, l’ho mollata da sola col bambino che aveva sedici anni, lei mi ha aspettato e mi sta aspettando oggi, e anche se lei sta fuori e io dentro le sofferenze le abbiamo divise, si è ammalata di nervosismo, di tutti i mali, cronica, 15 giorni fa stava con le fleboclisi, per fortuna è rimasta giovane in viso,  e pure io, o almeno mi pare, siamo rimasti nello stesso modo che ci siamo lasciati, ricominciamo da là, rivivere quello che potevamo fare quando avevamo 20 anni, andiamo al ristorante con mia moglie e il bambino, cerco di rivivere la vita di quando avevo 20 anni, piano piano arriviamo a 44 anni, un permesso alla volta, ogni permesso ci facciamo un anno, ci raccontiamo che stiamo seduti quello che avremmo fatto quell’anno e alla fine ci sembra quasi che l’abbiamo fatto sul serio, e continuiamo questo gioco nelle lettere, siamo arrivati a trent’anni. Col bambino abbiamo riparlato che avevo ammazzato uno, dopo mangiato mi faccio sempre un pisolino, e quella volta il bambino viene a letto, posso anch’io? non avevo mai dormito con mio figlio, non lo avevo mai provato quel contatto, mi sembra strano, è come abbracciare un altro uomo  e allora avevo riserbo ad abbracciarlo, dopo mezzora facevo finta di dormire ma pensavo ma scusa ma non me lo devo abbracciare a mio figlio, ho messo una mano attorno al collo e lui si è stretto, e ho pensato mi viene un altro infarto, ho sentito un’esplosione, e lui dice ma vedi papà cosa ti sei perso, sotto il braccio sentiva il tremore e me l’ha detto, i ragazzi di oggi sono così, mica si tengono niente, e così lui continua ci pensi al figlio di quello che hai ucciso, io non te ne voglio fare una colpa ma la vita ha un valore, e io sono riuscito solo a rispondere ma io lo so che la vita ha un valore, ho l’ergastolo, e dentro di me pensavo ma che cazzo mi sta dicendo mio figlio, ma non è che forse l’ho fatto crescere un po’ troppo bene, minchia, sempre il padre sono, e lui intanto diceva tu ora l’hai avuta l’opportunità di abbracciarmi, io ho detto è giusto, non volevo disturbare quella veduta, però pensavo mò mi devo aggiustare, non può essere lui papà a me, dopo non posso più fargli lezione di vita, e allora ho detto sì è giusto ma bisogna pure saperle dire le cose, e se tu certe cose le capisci significa che te le abbiamo insegnate, abbiamo regolato la cosa, se no non facciamo più padre e figlio, ci sono cose che si possono dire facilitate e altre che ci vuole metodo, minchia, si è messo a piangere, entra mia moglie, si mette a piangere pure lei perché vedeva piangere il bambino, fallo sfogare, mi ero innervosito dentro, fallo sfogare, ci fa bene, magari era un pianto di prima, e io ho detto secondo me era un pianto di nervosismo, capisci, gli ho detto dopo, se ti metti su questo piano io poi come ti posso aiutare più, già su certe cose che penso di poterlo crescere poi scopro che sono ridicolo, una volta gli ho parlato del sesso e quello rideva, io andavo avanti ma pensavo è scemo, dicevo minchia magari è che gli piacciono i maschi, papà che mi insegni, stè cose le ho fatte già. Quello che gli ho sparato in una rapina era un brigadiere, ho pensato meglio la vita sua della mia, avevo la rivoltella e ho sparato, non pensi più a niente, erano in due, uno è rimasto vivo, pensavo fossero morti tutti e due, e a quello che è morto per vero ci penso spesso, specie dopo le parole di mio figlio, mi vengono delle sudorazioni, comincio a sudare freddo, io vivo per dimenticare, non per ricordare, ma penso al bambino che aveva l’età di mio figlio, e allora invece pensavo che volevo guadagnare 50 milioni e spenderli, e avevo un brutto carattere, se mi dici muovi un tavolino lo faccio ma già la seconda volta non lo faccio più. Ogni tanto mi frullava, dicevo ma cosa cazzo hai combinato, mi dico voleva ammazzarmi lui, aveva messo il colpo in canna, e allora ho cominciato a domandare agli agenti scusate ma quando mettete il colpo in canna significa che certamente state per sparare, e mi rispondono che quando scendono dalla pattuglia notturna mettono sempre il colpo in canna però non è detto che stanno per sparare, secondo me l’infarto l’ho preso per questo, stavo una notte intera a discutere tra me sul perché avevo sparato, e tornava la questione del colpo in canna, e domandavo a un altro agente, se state mettendo il colpo in canna è perché volete sparare vero? fumavo tutta la notte e mi venivano i sensi di colpa, ora con questi tre anni che esco in permesso sono più tranquillo. L’infarto l’ho avuto cinque anni fa, facevo lo spesino, un giorno avevo un po’ di bruciore allo stomaco, mi ero mangiato tre uova con il pane toscano, pensavo fossero quelle, a un certo punto cado a terra, riesco ad arrivare in infermeria, non c’andavo mai, la dottoressa dice si accomodi, si metta nella barella, tre uova sono tante, mi fa il buscopan, io dico guardi mi fa male il braccio, mi guarda strano, si presenta con la macchina per l’elettrocardiogramma e poi fa stia calmo ha un infarto in corso, si rilassi, minchia, come faccio a rilassarmi, mi dice che ho un infarto in corso, massaggi di qua e là, non ho capito più niente, mi hanno spiegato che si era bloccata l’aorta, 45 minuti a cuore fermo, mi hanno messo un by-pass, mi sono risvegliato che c’era mia moglie, ha assistito a tutta l’operazione da dietro un vetro, in tutti gli anni che ho passato in carcere ho avuto questa fortuna qua, che non era mai capitato che ci guardassimo da dietro un vetro, abbiamo parlato sempre senza la divisione, adesso stavo lì col mio infarto a 38 anni, e lei mi guardava da dietro il vetro, e la questione era la mia vita, e dici che ti frega della vita se si tratta di passarla in galera tutta, ed è vero, però adesso coi permessi la vita è tornata e se penso spesso a una cosa penso al braccio sotto al collo di mio figlio.

Dal punto di vista della violenza la pena moderna si discosta dalle pene più antiche non per la mitezza ma per altre due ragioni: 1) al posto di una violenza concentrata nel tempo si è passati a una violenza frazionata nel tempo 2) al posto di una violenza visibile è subentrata una violenza invisibile. Il vero mutamento di sensibilità non è stato il distacco dalla violenza ma il cambiamento delle modalità che la facciano considerare accettabile.
I diritti attribuiti ai detenuti, dunque, per quanto possano contribuire a renderne più umana la condizione, sono palliativi miseri e ipocriti se non vengono esercitati su uno sfondo di reale riduzione della violenza. Certo, è una violenza spesso impalpabile ( proprio in quanto invisibile e frazionata), per cogliere la quale occorrerebbe un atteggiamento diverso dalla rimozione. E resterebbe comunque arduo compenetrarsi in quell’esperienza che le parole faticano a restituire. Bisognerebbe immaginarcisi in una cella, caro lettore.

SE CHI LEGGE FOSSE IN CARCERE

E allora immaginati chiuso in un ascensore fermo tra i piani, perché lo spazio non è tanto diverso, e la tua vita poi si è davvero fermata tra quei piani, e quel niente sminuzzato che ti capita oggi si ripeterà domani, e ancora si ripeterà.
Immaginati a vivere questa condizione di inversione dell’onere della prova. Chi conduce un’esistenza normale ha diritto a tutto ciò che non gli è vietato. Tu non hai diritto a nulla, se non ciò che ti è consentito, e devi provare che ti è consentito. Chi cammina per strada può ridere o piangere o battere le mani, senza dovere dare conto del motivo, senza che nessuno gli chieda perché. Ma tra i diritti che tu hai perso c’è anche quello di far capitare le cose senza motivo, il  sorriso o il pianto deve pur avere una sua ragione per non essere sospetto, provocatorio, irrispettoso. La creatività è un lusso che appartiene a chi sta fuori, ciò che ti serve, te lo avranno ripetuto più volte, è di-sci-pli-na.
E allora lasci cadere il tuo sguardo sul muro, lasci che il tuo sguardo si pianti sul muro come un chiodo, sguardo da smorzare, come la luce flebile che vagamente rischiara la cella, sguardo declassato, che non può fissare troppo il compagno, ‘cazzo guardi, non l’agente, il tuo sguardo, ormai inferiore. Tutto il sistema carcerario si fonda sulla superiorità dello sguardo altrui, che può infilartisi addosso, al posto della canottiera, dovunque sei.
Ora ti senti male ma non c’è una mano amica a rassicurarti. Potrebbe essere un disturbo cardiaco o un’infezione, ma è tardi e non è che tu possa disturbare l’agente o il medico di turno per una semplice impressione, se ne parlerà domani. Forse ti aiuterebbe un po’ d’aria. Se ne parlerà domani.
(Fai caso a quante volte usi il ma. Il mondo normale è il regno del se perché di nessun progetto possiamo essere certi che non si realizzerà. Il mondo carcerario è il mondo del ma, tante cose sarebbe forse possibile o, sbilanciamoci, giusto e comprensibile che accadessero ma….L’onda delle tue richieste non si infrangerà contro gli scogli di un totale disconoscimento bensì contro la barriera corallina di una serie di preziosissimi e taglienti ma- il regolamento non lo prevede, la sicurezza non lo consente, l’organizzazione non può tollerarlo- da cui quotidianamente cesellare una collana di frustrazioni. Il regno del se, anche quello abitato dal più disgraziato, è il regno della speranza. Il regno del ma è il regno dell’impotenza).
L’aria. Qui dentro significa passeggiare in tondo in un cortiletto nel quale il cemento potrebbe quasi morderti i polpacci tanto ce n’è, una strana aria senza odori, ma gli odori poi chi se li ricorda, all’inizio che sei entrato qualcosa distinguevi e ti accorgevi che attorno c’era puzza, adesso non la senti più, forse perché è la tua. E il bello è che quell’ora d’aria la desideri, potresti arrabbiarti ferocemente se te la negassero, curioso vero?, se non ci fossero i bagni nelle celle potrebbero portarti anche a pisciare vicino a un albero, in termini relativi la tua vita se ne gioverebbe, sarebbe pur meglio che aggiungere il tanfo di orina agli altri della cella, e dopo un po’ ti scorderesti che è umiliante, e potresti reclamare anche per quello, che oggi non ti hanno ancora portato a pisciare vicino all’albero, e diresti mi trattate come una bestia, e se pensassi che è preferibile insistere con le buone magari proveresti a scodinzolare.
Adesso vorresti leggere quelle pagine ma non hai con te il tuo libro. Vorresti toccare una stoffa diversa, un filo d’erba. Vorresti dire a tua moglie che dopo tanto tempo hai capito ma non è il giorno del colloquio né quello della telefonata.
Un ora alla settimana uno di fronte all’altra, dieci minuti al telefono, questo è ciò che devi far bastare. Ora ricordi un’altra cosa che volevi toccare: le sue gambe. Quanti anni che non lo fai? Uno, due, tre….. Tra quanti potrai rifarlo….Uno, due, tre….Sempre se ti aspetta.
E’ difficile convivere in cella. A quante persone al mondo avresti pensato di concedere la tua intimità? Le tue mutande sporche o la foto di tua figlia, che nascondi sotto il lenzuolo, ti darebbe fastidio che qualcuno la sbirciasse di nascosto. O che qualcuno ti guardi di nascosto mentre la guardi di nascosto. Ma via abituati, Stiamo parlando di gente che ti ci masturbi mentre stanno a pochi metri e magari hanno appena fatto un rutto, cosa ti stai a formalizzare?
E’ ovvio, si cerca di andare d’accordo. I grandi temi lasciateli a quelli fuori. Il turno per andare al cesso, il turno per pulire il cesso. La qualità della tua vita dipende essenzialmente da questo. Ed è uno dei pochi momenti in cui sei legittimato a dire davvero la tua, per il resto la tua responsabilità e il tuo potere di decisione sono ridotti a zero, la tua giornata pianificata. Non è il caso di lasciarti fare di testa tua, abbiamo visto fuori cosa è successo.
E così trascorrono queste primavere senza fiori, queste estati senza mari. D’inverno, una volta, da dietro le sbarre, hai visto la neve, si scioglieva appena posatasi per terra. Ci hai pensato tutta la notte e siccome eri sveglio facevi più caso al rumore delle chiavi dentro i cancelli.
Qualcosa ti rimane, i sentimenti, i desideri, anzi qualche volta te li trovi messi per iscritto. Perché ogni sentimento o desiderio ha un risvolto cartaceo e burocratico. Il desiderio rimane confinato o inespresso nella tua coscienza oppure diventa una domanda alla pubblica amministrazione.
Così va. Provi a passarti la mano addosso. Astrattamente tempo a disposizione per coltivare i rimorsi ce ne sarebbe anche, ma hai cose più impellenti da fare. Ciò che contemplerai è solo il tuo corpo imbruttito. E la tua memoria, da tempo, è la memoria di ciò che stai perdendo.

La punizione può essere giustificata solo volgendosi al futuro. La risposta alla domanda “Perché punire” deve allora essere “per evitare che altri commettano lo stesso crimine”. L’esistenza della pena avverte i consociati di ciò che rischiano se ledono il bene giuridico tutelato dalla norma. Prevedere una pena per chi uccide non serve tanto a punire chi ha già ucciso (benché quest’operazione sia indispensabile per conferire credibilità alla sanzione) quanto a impedire che si uccida, o almeno a renderlo meno probabile. E’ questa la prevenzione generale o deterrenza. Chi crede nella retribuzione vede un successo in ogni applicazione della pena, poiché il colpevole sconta il delitto che ha commesso; chi crede nella prevenzione vede in ogni applicazione della pena un fallimento poiché, in quel caso, la dissuasione non ha avuto effetto.

La retribuzione ci turba perché, nella sua aspirazione alla moralità, rivendica per sé la conoscenza di una giustizia assoluta, la capacità di distinguere il bene dal male. La prevenzione rischia di risultare odiosa per la ragione opposta: essa non si ricollega a uno scopo morale. I tiranni consapevoli dell’immoralità del loro governo non puniscono perché credono in una legge giusta ma per seminare il terrore. Infatti anche la mafia fa deterrenza punendo chi ha sgarrato, con lo scopo di avvertire chi continua a vivere. La deterrenza non è una prerogativa esclusiva dello stato.

Proprio la minore eleganza sul piano morale ha spesso indotto i giuristi della Scuola Classica italiana a una certa riluttanza a parlare direttamente di prevenzione come scopo della pena. In alcuni di loro sembra di scorgere una sorta di dissociazione dato che dopo grandi odi alla retribuzione, l’accantonano brutalmente per giustificare la pena solo come prevenzione¹.

Le principali obiezioni filosofiche alla prevenzione generale sono due: 1) per mettere paura ai consociati non c’è neanche bisogno di punire un colpevole vero, è sufficiente prefabbricare le prove e colpire uno qualunque; 2) se è vero che un uomo viene punito perché ciò sia da esempio ad altri significa che egli viene usato come strumento.

In merito alla prima riserva, è vero che nessuna definizione della pena deve essere data per scontata ma non sembra che si possa totalmente prescindere da un nesso causale che metta in relazione un certo fatto con un determinato individuo. Punire a casaccio non solo stravolgerebbe il concetto di pena ma, probabilmente, non avrebbe neppure l’utilità auspicata poiché, se il trucco venisse scoperto o solo circolasse il dubbio, i consociati ne ricaverebbero che non vale la pena di osservare la legge visto che la sanzione può colpire anche chi agisce rettamente.

Il secondo punto è più delicato. Feuerbach distingue tra deterrenza a mezzo della minaccia e deterrenza a mezzo della pena e spiega che la deterrenza si attua a mezzo della minaccia contenuta nella norma ( è punito con la pena di tre anni di reclusione colui che…)  rivolta a tutti i membri della società mentre la concreta applicazione della pena al singolo reo serve solo a rendere credibile la minaccia². Si tratta di un sofisma, visto che l’efficacia astratta della minaccia è comunque legata all’applicazione della pena nei confronti di un individuo concreto³?  Non proprio. Che esista più che una sfumatura distintiva lo si comprende meglio utilizzando la classificazione di Andenaes: prevenzione attraverso la legislazione, prevenzione attraverso l’esecuzione, prevenzione attraverso la giurisdizione⁴. In uno stato democratico è ammissibile solo la prevenzione attraverso la legislazione. Questo significa che non si può incutere il terrore nei consociati decidendo di impiccare pubblicamente in piazza il colpevole o aumentando a discrezione del giudice la pena edittale ( cioè quella prevista dalla norma) sol perché in un momento di sbando della collettività si ritiene opportuno un giro di vite nella deterrenza. Tale compito spetta solo al legislatore che, volgendosi alle azioni che verranno commesse in futuro, e dunque senza preventivamente sapere chi sarà sottoposto alla pena, può decidere di aumentare il peso delle sanzioni che seguono la violazione della legge. E’ una situazione simile al velo d’ignoranza di Rawls, benché al di fuori di un contesto contrattualistico ( non ci sentiremmo di dire che proprio di contratto si tratta, immaginando che il consenso alla punizione, eventualmente anche alla propria, venga preventivamente dato da tutti i consociati in quanto membri della comunità e immaginari parti di un contratto sociale, o eredi e successori di coloro che lo stipularono). Separare il terrore giudiziario dal terrore legislativo non è cosa da poco: certo non tutti lo riterranno sufficiente e continueranno a trovare insanabile la contraddizione per la quale, con la prevenzione penale, si punisce il colpevole per colpire l’innocente.

Per questa ragione si è diffusa la convinzione che la prevenzione non possa costituire l’unico fondamento dell’esecuzione penale. Prevenzione e retribuzione hanno col tempo cessato di essere due modelli alternativi finendo per intersecarsi e dando origine a teorie della prevenzione limitata dalla retribuzione ( si prevede la punizione per dissuadere dal reato ma la si applica non secondo utilità ma secondo un principio proporzionale di tipo retributivo) o a teorie della retribuzione limitata dalla prevenzione ( si punisce perché è giusto compensare il male con il male ma si limita tale intervento ai casi in cui la punizione rivesta un’utilità sociale)⁵. Altri sposano la complementarità asserendo che le due giustificazioni operano su piani diversi: la prevenzione fonda il sistema delle condanne, la retribuzione la singola condanna⁶.

La deterrenza è comunicazione. Se fossero sconosciute le norme e ignota l’applicazione delle sanzioni nessuno rimarrebbe intimorito e semplicemente non ci sarebbe prevenzione. Ma comunicare un messaggio pretendendo che esso emani un significato unico e incontrovertibile è un’assurdità. Intanto, con il messaggio principale, circolano lateralmente altri messaggi, non necessariamente graditi e funzionali allo scopo. Il messaggio principale è: se trasgredisci la legge subisci una pena. Siccome però la pena non scaturisce direttamente dall’atto vietato ma solo dalla reazione dello stato, il messaggio diventa: se ci accorgiamo che hai trasgredito la legge, subirai una pena. La persona che decide se delinquere o meno in funzione dell’efficacia della dissuasione, valuta dunque due aspetti: non solo il contrappasso della pena ma anche la reale possibilità di essere scoperto. Così, in una società dove l’informazione circola liberamente, ogni delitto impunito sposta l’attenzione sul secondo elemento e il messaggio rischia di essere recepito così: nella remota eventualità che ti scopriamo a trasgredire la legge sarai punito, assai meno vigoroso e disincentivante di quello di partenza. Si innesta qui il problema della certezza della pena: molti la intendono come una pena non flessibile, obbligatoriamente predeterminata nella durata e pensano che la crisi del diritto penale sia legata alla possibilità che il delinquente si trovi fuori dal carcere molto prima di quanto sarebbe rimasto se avesse espiato per intero la pena comminatagli. Ma certezza della pena significa anche certezza che il crimine venga scoperto. A rendere certa la durata ci vuole poco: basta una legge che elimini le circostanze attenuanti e aggravanti, l’oscillazione tra un minimo e un massimo, la discrezionalità del giudice dell’esecuzione, la condizionale e le misure alternative. Si può essere d’accordo o meno ma non si può dire che non sia possibile. Rendere certa la cattura è già una questione più complicata che non si può seriamente promettere né prevedere. Come si potrebbe dichiarare: da domani scopriremo tutti quelli che sono entrati a rubare negli appartamenti? Nemmeno la riduzione delle garanzie o il rafforzamento delle misure di polizia, qualora si considerassero costi sociali accettabili, potrebbero garantire un livello alto di repressione rispetto ad alcuni reati. Il caso dei furti negli alloggi è il tipico caso di reato sostanzialmente privo di sanzioni per la difficoltà obiettiva di scoprire i colpevoli: la percentuale degli impuniti rasenta il 99%. Siccome ogni trasgressione non repressa, dal punto di vista comunicativo, indebolisce la norma, se lo stato fosse una società di comunicazione i responsabili di marketing gli darebbero un consiglio elementare: cancelliamo la norma che non si riesce a far rispettare. Da domani ognuno potrà entrare liberamente nelle case altrui e impossessarsi degli oggetti che trova senza essere incriminato. In questo modo lo stato recupererà la propria autorità poiché dimostrerà di promettere solo ciò che sa mantenere. Ma le cose non stanno esattamente così: dallo stato ci aspettiamo che non possa esimersi dal promettere certe cose, come la difesa dei nostri beni; se non lo facesse perderebbe egualmente autorità. Il messaggio dello stato che fa prevenzione viene ricevuto secondo le ordinarie regole di comunicazione; però non è correggibile e modulabile applicando quelle stesse regole.

Non meno negativo è che il messaggio contenuto nel meccanismo norma/pena, sia necessariamente generalizzato. Esso si scontrerà dunque con la percezione soggettiva, diversa da persona a persona. La norma dovrebbe parlare alla coscienza individuale ma è costretta a esprimersi in maniera impersonale⁷. Ma, secondo me, è soprattutto la pena applicata che parla diversamente alle persone, orientandole diversamente in funzione dei propri pre-giudizi. Se a qualcuno sapere che certi trasgressori sono stati condannati a una certa pena può incutere timore, altri possono provare voglia di emulazione, compassione, curiosità, dubbio sulla capacità della giustizia di raggiungere i colpevoli effettivi, ribellione. Pietro Maso, che uccise i genitori negli anni novanta, suscitò raccapriccio nei più ma ricevette numerose lettere di solidarietà e persino d’amore. Le recenti condanne di importanti imprenditori per falso in bilancio che hanno reagito contestando in qualche modo la legittimazione dei giudici ha spesso spinto alla solidarietà nei confronti dei rei piuttosto che al biasimo e perfino inculcato l’opinione che se davvero li commettevano anche loro, quei reati non si potevano ritenere realmente riprovevoli ( in questo modo probabilmente favorendone ulteriormente la diffusione).

Un diverso timore nei confronti della prevenzione generale è che essa tenda a spingere verso l’alto le pene. Chi può dire quanti anni di carcere possono spaventare? Magari dieci spaventano uno ma lasciano indifferente l’altro ( torna in primo piano la differenza nella percezione soggettiva). Per conservare l’efficacia nel dubbio è meglio abbondare. Vent’anni sono più efficaci di dieci, e trenta e più di venti, E così via. Il punto di arrivo di ogni discorso generalprevenzionista coerente è sempre la pena di morte⁸. Per rimediare a tale deriva Ferrajoli propone, in nome di un utilitarismo riformato, un diritto penale minimo, che tenga conto della società nel suo complesso, anche del delinquente, e costituisca un punto di equilibrio volto a evitare la vendetta individuale verso il delinquente che, dopo aver commesso il reato, diventa, in quanto bersaglio della rabbia altrui, la parte debole da difendere⁹. La pena irrogata dovrebbe assestarsi a cavallo tra il limite minimo sotto il quale non costituirebbe un deterrente efficace e il limite minimo sotto il quale scatterebbe la reazione di vendetta. Nello schema di Ferrajoli, volto a conciliare essenzialmente il rapporto tra stato e delinquente, mi pare manchi attenzione nei confronti della vittima. Se nel generalprevenzionismo classico c’è il dubbio che il reo venga considerato uno strumento al servizio di fini generali, per Ferrajoli la vittima appare come uno strumento di calcolo matematico e la reazione sua o dei parenti, moralmente sterilizzata, un fastidio di cui farsi carico per inseguire un improbabile punto di equilibrio della durata della pena. Per coerenza, un sistema di questo tipo dovrebbe prevedere che se la vittima fosse reietta dalla società, debole e sola, tale da non rendere ipotizzabile né una reazione sociale né una reazione sua, la pena dovrebbe essere regolata in funzione solo del primo dei due minimi, e più genericamente l’uccisione di persone influenti e potenti essere punita più gravemente che non l’omicidio di persone emarginate. Ferrajoli potrebbe replicare che la pena va immaginata per una persona astratta, senza dilungarsi sui suoi attributi eventuali: eppure è proprio questa persona astratta a disturbarlo quando eccepisce che a essere punito e dunque “strumentalizzato” da una pena è un individuo concreto.¹⁰

Sul piano dell’intento, tuttavia, le preoccupazioni di Ferrajoli sono condivisibili, nascendo dall’intento di contrastare la seduzione della pena esemplare, la tentazione di abbondare di chi si preoccupa di concertare un deterrente efficace. Ma la contraddizione di tale logica è già al suo interno.  Infatti il paradosso della deterrenza è che la sua efficacia è inversamente proporzionale alla gravità dell’azione. I delitti più gravi sono quelli che vengono commessi per acquisire grandi vantaggi o che, proprio per vincere la riluttanza a compiere un atto umanamente confinante con il tabù ( come l’uccisione di un’altra persona), richiedono una determinazione particolarmente elevata, e dunque sono proprio quelli che non patiscono, per lo più, alcuna dissuasione legata alla pena. Chi commette un delitto sanzionato con una pena comunque elevata compie le sue valutazioni solo considerando la reale probabilità di essere scoperto. Non è pensabile che si possa ritrarre di fronte alla pena di morte e consideri accettabile una condanna all’ergastolo o a venti anni di carcere. Invece, su chi riceve dal reato un vantaggio piccolo una deterrenza severa cancellerebbe perfino gli incentivi derivanti dall’alta possibilità di farla franca. Chi guiderebbe più in stato di ebbrezza se la pena prevista fosse di diciotto anni? chi deterrebbe armi per conto di terzi se ciò comportasse il rischio di ventidue anni di carcere? Ma un sistema così strutturato sarebbe paradossale e ribalterebbe il normale assetto delle pene, per cui le più gravi sono punite più gravemente di quelle più lievi. Tuttavia: se una tale impostazione si rivelasse utile perché non applicarla? Aggiungo che per i reati mostruosi, tali che una persona non fortemente perversa non li commetterebbe e una persona tanto disturbata da commetterli non si farebbe spaventare dalla pena, la pena sarebbe persino inutile, proprio perché non sarebbe necessario dissuadere alcuno.  Un utilitarista ci ribatterebbe che un sistema siffatto, in cui i reati meno gravi vengono puniti con una pena più alta e quelli mostruosi non vengono puniti affatto, sarebbe inutile perché la gente lo respingerebbe. Ma questo significa che nella razionalità penale c’è qualcosa che esula dal concetto di stretta utilità.

Chiarisco ancora meglio. Se conta solo l’utilità generale perché non colpire i figli del trasgressore ( come in effetti fa, proficuamente dal suo punto di vista, la mafia)? In fondo il nesso colpa-pena sarebbe rispettato poiché si lede, sia pure non direttamente ma negli affetti, il colpevole e sicuramente la misura avrebbe una forza dissuasiva irresistibile. Mi rendo conto che un utilitarista potrebbe avventurarsi in una serie di complicate analisi di costi e benefici per dimostrare che una misura del genere non sarebbe conveniente. Ma, messo alle strette, dovrebbe ammettere che la sanzione non avrebbe l’utilità auspicata in quanto la gente si ribellerebbe, ripugnando il sistema al comune senso di giustizia. In questo modo, però, si riconosce che non è l’utilità a creare la giustizia ma la giustizia a condizionare l’utilità.