Lo sport metteva in primo piano l’azione pura e semplice, nella sua spoglia e spontanea immediatezza, e in ciò pareva un suggello dell’ideologia fascista, che rivendicava il privilegio del gesto risolutore sull’assunto della ragione e dell’istinto sull’intelletto. Ma se il fascismo, teoricamente, propugnava la priorità dell’azione, nella quotidianità non esisteva un luogo maggiore di inazione dello Stato Mussoliniano. Le settimane si consumavano da una parata all’altra: e la parata è, al massimo, celebrazione e simulazione dell’azione. Si vantavano le virtù della nazione combattente, ma intanto la fibrillazione della comunità veniva garantita solo attraverso mobilitazioni simboliche che alla lunga erano un modesto surrogato della belligeranza che si proclamava animatrice della rivoluzione fascista. Il 29 ottobre si marciava per celebrare l’anniversario della marcia su Roma, una settimana dopo per celebrare una vittoria. In mezzo ci si infilava qualcos’altro, come nel 1934 una curiosa contemporanea celebrazione di 820 matrimoni nella basilica romana di Santa Maria degli Angeli, simile in fondo anch’essa a una parata militare. Di più: le parate non avevano valore di per sé ma lo acquisivano per il fatto di essersi svolte dinanzi al Duce o al Re, la cui presenza ed approvazione erano il vero evento in luogo della sfilata di persone, che nello sguardo altrui trovavano non solo una certificazione ma l’unica condizione di esistenza. L’atto, insomma, proveniva dallo spettatore. “L’alta e ardente parola di Mussolini ai decorati al valore” “ Il Duce acclamato all’annuale della rivoluzione”, “Il Duce ha presenziato alla cerimonia svoltasi nella capitale”.

Capitavano così, nel rapporto tra regime e gesto atletico, due fenomeni contradditori. Da un lato che, soffocato dalla simulazione dell’azione, il regime fosse affamato di azione autentica, quale almeno lo sport poteva realmente offrire; e dall’altro che, oramai anestetizzato dalla sostanziale immobilità della vita nazionale, esso fosse completamente incapace di coglierla anche nell’evidente espressione del gesto atletico. Quel gesto, infatti, non veniva mai apprezzato per l’estetica che gli era propria ma solo in quanto idoneo a rimandare a un contenuto simbolico che lo trascendesse, legandosi ad un’improbabile fascistità. Così, mai come sotto fascismo l’azione atletica venne considerata con tanto artificioso (e rozzo) intellettualismo. E alla fine anche per le vittorie dei campioni il dato significativo era che Mussolini fosse presente o consegnasse un premio.

L’incontro sul piano dell’oroismo tra sport e fascismo non è altrettanto scontato. Che il soldato fosse anche un atleta non era affermazione nuova e lo aveva già scritto Platone. Tutt’altro che conseguenziale era l’inversione della proposizione. L’atleta non necessariamente è un eroe. Non mette a repentaglio la vita e, in linea di massima, la sua condotta è estranea a una dimensione etica che, può, al massimo, sovrapporvisi. Ma così come era affamato di azione, il fascismo era a caccia di personaggi che a quelle azioni conferissero un rilievo eroico. Per questo predilesse sempre gli sport caratterizzati dal rischio dell’incidente fisico, a costo di dilatare la categoria e inglobare nel novero delle discipline atletiche anche l’escursionismo e l’aviazione. E per questo guardò con simpatia alla morte nel corso delle competizioni motoristiche, che sembrava dimostrare la fondatezza dell’equitazione che pareggiava lo sport all’eroismo. Sulla stampa si legge che “proprio perché rischiano la vita i piloti possono porsi dinanzi agli occhi della folla in una luce di bravura eroica. Ogni vittoria vuole le sue vittime”. E quando a Monza nel settembre 1933 durante una corsa muoiono a causa di una macchia d’olio tre piloti, fra i quali il famoso Campari, la gara continua “nel maschio clima di consapevole umanità che il fascismo ha saputo introdurre nel costume degli italiani: non si è disertato il campo”. Ma anche quando lo sport non era precisamente vivere pericolosamente, portando all’estremo la copertura retorica dell’agonismo e valorizzando alcuni particolari tratti dello sportivo (l’aggressività competitiva, l’indifferenza al dolore, la sopportazione della fatica) il fascismo otteneva la trasfigurazione dell’evento atletico. Per attribuire all’eroe la tensione etica, la si reperiva nella totale e leale dedizione alla causa patriottica, ammantando di aura gloriosa anche avvenimenti apparentemente poco sacrali, come il campionato di tiro al piccione: “Forse il nuovo campione del mondo vorrebbe correre verso la sua ultima vittima e stringerle la fredda zampetta in segno di riconoscenza e di giubilo. Ma la folla gli sta intorno, non gliene dà il tempo…Mentre risuonano le note della “Marcia reale “ e di “Giovinezza”, la bandiera italiana sale sul pennone”. Con gli sport più marcatamente borghesi e antieroici l’operazione non è facile. Del tennis troviamo scritto che è un “bellissimo sport, ma presenta il difetto di non esercitare affatto il coraggio; è cioè un esercizio fisico per quelle infrequenti epoche storiche di stanchezza e sosta che il mondo di tanto in tanto attraversa ma non è un esercizio adatto per le epoche dinamiche ed evolutive”.

Il culto del corpo fascista, applicato allo sport, produceva risultati diversi dal quelli igienisti e genericamente educativi propugnati dal pensiero anglosassone. L’amore per il corpo degenerava facilmente in adorazione della forza fisica che fosse anche sopraffazione e violenza; e dall’attenzione per la salute rapido era il passo al culto della razza, anche se non così smaccato come nell’arianesimo tedesco. “I campioni valgono in quanto sono espressione di razza sviluppata e potenziata; se no sono l’eccezione e l’espressione effimera. Nella bellezza del gesto atletico si deve riflettere la sanità della stirpe” diceva Starace. E ancor più perspicuamente un articolo su “Critica Fascista” auspicava: “data la rapida successione degli avvenimenti non è lontano il giorno in cui al posto dei professori di ginnastica saranno chiamati veri e propri medici perché conducano sin dalla fanciullezza la razza verso gli ideali della perfezione e della grandezza”. Sempre in relazione al corpo, poi, non si dimentichi che lo Stato veniva comunemente descritto dal fascismo come un organismo unitario, e le manifestazioni ginniche di massa erano di quell’organismo la manifestazione verso l’esterno, e, nella loro ricerca di ordine, bellezza e potenza (che conobbe maggiore approfondimento in Germania) volevano rendere visibile il corpo collettivo.

Il corpo e l’azione trovano la loro migliore espressione in un fisico giovane. Il fascismo nacque nel secolo che aveva elevato la gioventù a grande protagonista, mandandola a morire in massa dietro le trincee e rendendola soggetto attivo rispetto al resto della popolazione che, con poche eccezioni, era stata risparmiata dal primo conflitto mondiale. Nell’irrequietezza giovanile, che seguiva l’incapacità di tornare a una vita normale e ridimensionata dopo la guerra, il fascismo trovò un fertilizzante potentissimo. Anche se alle istanze movimentiste delle avanguardie giovanili il fascismo preferì, una volta conquistato il potere, l’accomodamento con i poteri forti, la giovinezza restò sempre un simbolo che il regime amava cucirsi addosso. Era una giovinezza più simbolica che reale, che faceva coincidere l’ardimento e la virilità con la gioventù ma che faceva di questa essenzialmente una condizione di spirito, capace di proiettare il suo volatile dinamismo anche sopra le occupazioni che, apparentemente, meno le si confacevano. Così si diceva che il giovane fascista potesse offrire anche “all’immagine frusta dell’impiegato la pienezza della gioventù, un modo di fare dinamico dato che le ore passate in ufficio non invecchiano, non fanno stagnare il sangue né rilassano le energie”. Gli sportivi parevano in grado di infondere, simbolicamente, il loro virile giovanilismo nella nazione a cui appartenevano. Definendosi rivoluzione, il fascismo temeva per sé la vecchiaia, che di ogni rivoluzione è la tomba. E cercava nello sport un antidoto.

Infine, centrale nell’organizzazione fascista dello sport fu il mito dell’uomo nuovo, al quale i militanti fecero constante riferimento. Da Russeau in poi  poche cose sono rapidamente diventate vecchie come l’idea che lo Stato possa, attraverso l’educazione autoritaria, creare l’uomo nuovo. In un certo senso, il fascismo si distingueva su questo piano dal nazismo che aspirava semmai a recuperare  l’uomo vecchio, depurandolo dalle tossine della modernità. L’uomo nuovo, si diceva, sarebbe stato quello del libro e moschetto, colui che plasmato dal regime avrebbe saputo superare l’odiata e indolente figura del pigro borghese nella sintesi di pensiero e azione. In realtà, l’uomo nuovo a cui pensavano i fascisti era soprattutto quello che avrebbe annegato la sua tensione individuale nel mare della collettività. La dottrina fascista pensava hegelianamente che l’esistenza singola avesse un senso solo come parte della vita della comunità, rispetto alla quale doveva segnare il passo sul piano non solo dei comportamenti ma anche del pensiero e della volontà. L’individuo doveva diventare tutt’uno col gruppo e, in particolare, con lo Stato, che ara il gruppo per eccellenza. Era il famoso organicismo statalista di cui fu compiuto assertore Alfredo Rocco.

La comprensione di tale assunto contribuisce a fare chiarezza sul rapporto che il fascismo aveva istituito tra lo sport di massa e sport compionistico. Sulle riviste dell’epoca, si leggevano frequentemente critiche feroci verso il divismo degli atleti, qualificando il culto dei campioni come una transitoria necessità di cui, con lo sviluppo dello sport di massa, si sarebbe fatto a meno. Si trattava quasi di uno schema marxista, nel quale un’elite di atleti professionisti avrebbe spianato la strada alla rivoluzione dei costumi. Se così fosse stato, tuttavia, l’attenzione riservata dal regime alla creazione dei campioni e la loro pubblica esaltazione sarebbero dovute andare decrescendo. Invece, nonostante gli iscritti alle associazioni di base dove si praticavano discipline atletiche andassero aumentando, il fascismo incrementò prepotentemente l’allevamento dei campioni. Non erano solo le esigenze realistiche a spezzare le velleità movimentistiche. In un disegno di annichilimento dell’individualità, le parate ginniche o la disciplinata azione dei raduni dopolavoristici e le partite della nazionale erano reciprocamente funzionali, perché servivano, su due piani diversi, a proiettare l’identità individuale sullo schermo della collettività.

Durante la corsa urtò un muretto, rompendosi falangina e falangetta dell’indice della mano sinistra. Con l’osso sporgente dal guanto arrivò sino in fondo, vincendo la corsa.

Il meglio lo dava in auto. Aveva prestato servizio militare guidando le ambulanze e un colonnello, atterrito da quella guida che probabilmente era insalubre per le coronarie degli infermi, lo aveva invitato a lasciar perdere il volante. Per fortuna il mantovano non seguì il consiglio. Aveva uno stile di guida entusiasmante e personale. Il suo pezzo forte era la curva affrontata con il piede schiacciato a tavoletta sull’acceleratore sia all’imbocco che all’uscita. I freni non sapeva neanche cosa fossero: “Fanno solo perdere tempo, meglio tirare diritto” diceva.

La folla si innamora di lui a Rapallo nel 1925: secondo un topos che diverrà ricorrente sfascia parte della macchina in un’uscita di strada ma la fa ripartire così com’è, in quel caso specifico coll’abitacolo semidistrutto e senza pneumatici. Vince arrivando solo sui cerchioni. Sembra combinare una follia galoppante e un alone di magia.

Tra i tanti valorosi rivali, quello che compete alla pari con lui è Achille Varzi. Il direttore tecnico della Mercedes, Neuberger, fotografa con felice concisione la differenza tra i due: “Varzi è un artista, Nuvolari un eroe”. Nuvolari pilota ciò che gli capita tra le mani e non si perita nemmeno di controllare lo stato delle gomme prima di partire. Varzi non lascia nulla al caso, conosce ogni gemito o sibilo dei suoi motori e degli avversari studia il punto di frenata e di accelerazione, stabilendo preventivamente dove è opportuno attaccarli. Le sue traiettorie sono stilisticamente esemplari e per questo lasciano freddo il pubblico, assetato di emozioni violente ed imprevisti.

Varzi e Nuvolari corrono a lungo per la stessa scuderia, l’Alfa Romeo, e umanamente si rispettano: ciò non impedisce loro di scambiarsi i trucchi più perfidi per prevalere. Sul circuito di Alessandria, nel 1930, Varzi, alle spalle del rivale nelle ultime curve, ne punta con successo la ruota posteriore per mandarlo fuori pista in un gioco di centimetri. Nuvolari non perde l’aplomb e ricambia alla grande, la pariglia nell’appuntamento più atteso dell’anno: la Mille Miglia. Le vetture dei due guidano la corsa con ampio margine e Varzi è davanti a Nuvolari: dall’Alfa arriva l’ordine di rallentare. Varzi si adegua, Nuvolari spegne i fari per non farsi individuare e frenare dalla scuderia e lancia la macchina sfrecciante nel buio pesto. Quando vede i fanalini di Varzi e si accinge a superarlo (con la vittoria già in tasca, perché la prova era a cronometro ed era partito dieci minuti dopo Varzi), riaccende le luci che trafiggono improvvisamente le notte alle spalle di Varzi. Il quale, composto e impertubabile, si limita a dire al navigatore che lo affianca: “E’ lui”.

Tra il 1931 e il 1934 i loro duelli animano le corse. Nuvolari e Varzi sono diversi anche nella vita privata, che paradossalmente ne ribalta le personalità rispetto all’agonismo: Nuvolari, che in corsa grida “op op” o “si vola si vola” mentre rischia la pelle o parla agli avversari mentre li supera, è quieto e taciturno, ama la vita casalinga e la famiglia, manda a studiare i figli in un collegio in Svizzera, razionalizza i suoi spostamenti servendosi di un aereo personale e acquistando un camion/hangar in cui trasportare i bolidi. Una delle poche frequentazioni che si concede volentieri è quella del poeta Gabriele D’Annunzio, vicino al quale compra anche una casa sul Garda. Varzi è scapolo, dilapida i suoi ingaggi astronomici nelle serate con gli amici consumate nel tabacco e nell’alcool. E nei vestiti. Varzi è elegante e vanitosissimo: si fa preparare da un sarto, pagandogli l’esclusiva, una tuta di seta color azzurrino pallido che indossa in tutte le corse. Nuvolari gli replica adottando anche lui un’uniforme da combattimento: un poullover giallo a collo lungo, con incisa sopra una tartaruga disegnata da D’Annunzio.

Nel 1935 Varzi abbandona l’Alfa e firma un sontuoso contratto con la tedesca Auto Union. In Italia viene vissuto come un tradimento. L’automobilismo tedesco è già vincente e tronfio. La Mercedes e l’Auto Union, grazie ai materiali in lega leggera offerti dalla sofisticata tecnologia dell’industria metallurgica e non ancora alla portata dell’Italia, riescono a far stare nel peso di 750 chili previsto dal regolamento una cilindrata di 6000 centimetri (contro i 2900 delle vetture italiane). L’acrobazia volumetrica è stata sofferta: alla prima uscita nella nuova formula compressa, la Mercedes pesava 751 chili e i commissari di gara minacciavano di non farle prendere il via. I meccanici allora grattarono via la vernice bianca dalla carrozzeria e riuscirono a recuperare il chilo malandrino. Da quel giorno la Mercedes da corsa adottò il colore argenteo, quello naturale della carrozzeria in alluminio. Nel 1935 si corre il Gran Premio di Germania che dovrebbe essere la grande celebrazione della superiorità tecnologica tedesca. I bolidi della Mercedes e dell’Auto Union sembrano destinati a fare corsa a sé. Invece alla partenza un Nuvolari in grande spolvero, facendo esclusivo affidamento sulla sua condotta spericolata e a dispetto dell’inferiorità di cavalli, tiene lungamente in scacco le macchine tedesche. Però al rifornimento i meccanici rompono la leva che aziona la pompa del carburante e debbono ricorrere ai bidoni e all’imbuto. Nuvolari perde 70 secondi e riparte quarto, ma non demorde e rimonta sui tre tedeschi che lo precedono. All’ultimo giro ha davanti solo la Auto Union di Von Brauchitsch. Il margine di trenta secondi a favore di quest’ultimo parrebbe impedire sorprese, ma per rintuzzare il prepotente ritorno dell’italiano il battistrada è costretto a forzare e distrugge i copertoni, per i quali le accelerazioni del poderoso motore sono strappi letali. Presente Hitler, tutto è pronto per celebrare il trionfo della Germania. Invece sul rettilineo sbuca una sagoma rossa: è l’Alfa di Nuvolari. I tedeschi vanno talmente nel pallone che non trovano nemmeno l’inno nazionale italiano. Provvede il vincitore a far tirare fuori dalla sua valigia il disco della “Marcia reale”, debitamente imballato.

La folla stravede ormai per lui e la considerazione che ne ha non è molto dissimile dal quadro che molti anni dopo avrebbe tracciato Lucio Dalla nella più poetica canzone mai dedicata a un campione dello sport: “Nuvolari ha le mani come artigli/Nuvolari ha un talismano contro i mali/il suo sguardo è di un falco per i figli/I suoi muscoli sono muscoli eccezionali”. Mussolini, che lo ammira incondizionatamente, si fa fotografare con lui a Villa Torlonia e ne fa un altro grande ambasciatore dell’Italia fascista.

In quel Gran Premio di Germania Varzi ha disputato un’opaca gara di retrovia. Ha la testa altrove, si è innamorato, corrisposto, della bella e bionda moglie di un giovane compagno di squadra. E non è solo il cuore in subbuglio a minarne la lucidità in corsa: ai suoi vizi ha aggiunto la morfina. Nel 1937 corre a Tunisi: si presenta scuro e ferito nell’orgoglio perché la settimana prima, quando ha vinto a Tripoli, il ras Italo Balbo gli ha maliziosamente fatto balenare il sospetto che ai piloti tedeschi fosse arrivato dalle autorità naziste l’ordine di tirare i freni, per suggellare il patto di amicizia italo-tedesco in una zona cara agli italiani. A Tunisi, per la prima volta in vita sua, Varzi sbaglia l’imbocco di una curva ed esce di strada, fortunatamente illeso. Si tuffa nella droga e nella bella vita con la compagna Isotta e a fine anno i tedeschi non gli rinnovano il contratto. Per Varzi è uno scossone. Cerca di rimettersi in carreggiata e si presenta all’Auto Union implorando una macchina. Su insistenza degli stessi ex compagni di squadra, la chanche gli viene accordata e Varzi sembra coglierla brillantemente perché in prova va più forte di tutti. Ma il suo Gran Premio d’Italia, il mese dopo, è un calvario: arriva al traguardo di un pallore cadaverico, inzuppato di sudore nella tuta azzurrina. La morfina ha lasciato il segno. Il medico gli ordina di sospendere l’attività sportiva. “Dite pure che sono un uomo finito” commenta distrutto.

Il 1937 è un brutto anno anche per Nuvolari. Se è vero che fracassare ripetutamente l’auto contro gli alberi non significa necessariamente lasciarci le penne è vero anche, come naturale corollario, che sistemare il figlio in un collegio svizzero non necessariamente significa sottrarlo ai pericoli. Il diciottenne Giorgio si busca una miocardite e rientra a casa. Rimane a letto per tre mesi e si calma solo con vicino il padre, che sa onnipotente ed immortale. “Papà, voglio vivere” e il padre “Sei un Nuvolari e devi vivere, devi vivere”. Nuvolari parte per l’America e il figlio immediatamente si aggrava. Tre giorni dopo Giorgio ha la piena consapevolezza che la morte è venuta a prenderselo. “Papà fermami per carità, fermami”, sono le sue ultime parole.

Nuvolari continua a uscire ammaccato ma sostanzialmente indenne da incidenti paurosi. Dopo uno, nel quale viene a stento sottratto alle fiamme, nel 1938 annuncia il ritiro. Sogna il fuoco anche la notte e non riesce a dormire. Rimessosi in piedi ci ripensa e viene convinto dall’ingegner Porsche a guidare un’Auto Union sperimentale e ai limiti dell’ingovernabilità. Per Mussolini il passaggio alla marca tedesca di Tazio è un brutto colpo. Ma i tifosi sono pronti ad accoglierlo con immutato entusiasmo e lui li ripaga vincendo a Monza, alla sua maniera, il Gran Premio d’Italia del 1938.

Poi irrompe la guerra. Nuvolari scompare dalle poche corse. Quando si ripresenta in pubblico nel 1946 è un uomo che si affaccia ai cinquant’anni, ed è ancor più segnato dal dolore. Il secondo figlio Alberto si è spento, anche lui a diciotto anni, per una nefrite. Nuvolari ha dovuto assistere ad un’altra terribile agonia. Una notte Alberto sogna che un temporale ha fatto cadere la lastra accanto alla tomba di Giorgio. Al mattino la famiglia riscontra che il fatto è veramente accaduto.

Quella stessa sera Alberto si arrende al male.

Nuvolari vuole tornare a correre anche se ha i polmoni intesati dai gas di scarico ed è costretto a coprirsi la bocca per non respirarne altri. Mai come in quegli anni è vero che “il suo volto è una maschera tagliente/ha la bocca sempre chiusa/di morire non gli importa niente” (sempre Dalla). Partecipa nel 1947 alla prima Mille Miglia dell’età repubblicana: questa volta la corsa non vuole ostentare nulla che non sia la sopravvivenza del paese, la sua ferma volontà di ricostruzione. Nuvolari guida una Cisitalia di 60 cavalli contro i 140 delle Alfa Romeo. Nonostante ciò, dopo un centinaio di chilometri, è al comando. Ma la buona sorte si è oramai dissociata dal suo vecchio prediletto. Viene giù una pioggia torrenziale sulla sua spider senza cappotte, si bagna lo spinterogeno. Riesce ad arrivare al traguardo secondo complessivo e primo della sua categoria di cilindrata ma, con quel successo sfuggito alla fine, è deluso e amareggiato. Tra i tifosi che lo hanno incitato lungo il percorso è apparso, sul Ponte Ticino, perfino Achille Varzi. L’ex pilota si è recuperato fisicamente, ha messo la testa a partito, ha lavorato duramente nella ditta di trasporti del padre. Gli manca una sola cosa per riaffermare davanti a  sé stesso la propria orgogliosa identità: riprendere a correre. Torna e vince, in America e in Europa. Ma a Berna nelle prove del Gran Premio d’Europa commette il secondo errore di guida della sua vita, ed è quello fatale. E’ il 1948.

Nello stesso anno Nuvolari, all’ultimo momento, decide di ritentare l’avventura della Mille Miglia e Ferrari gli affida una sua macchina. E’ inarrestabile, sull’accidentato tratto tra Forlì e Roma infligge un quarto d’ora di distacco ai giovani ed allenati avversari. A Roma si rompe il gancio del cofano: stacca il cofano e procede senza. Il cielo si rannuvola, se cade la pioggia con quel motore all’aria aperta è fuori gioco. Va in testacoda e nell’urto lo abbandona anche un sediolino.

Poi tocca al parafango, quindi al perno della balestra. Perde i pezzi eppure aumenta il vantaggio.

Ma la balestra si stacca definitivamente. L’ultimo sogno è finito.

Il male ai polmoni si aggrava, perde quasi la voce e sviene di frequente. La moglie Carolina lo sostiene come può in quell’ultimo cimento. Scampato a mille incidenti, Nuvolari spira nel suo letto nel 1953. Il feretro viene seguito da 25.000 persona commosse.

Carolina è l’unica sopravvissuta della famiglia. Resiste fino al 1981, quando muore mentre passeggia a Gardone. Travolta da un’auto lanciata a folle velocità.

I tifosi partenopei hanno sempre avuto un debole per i campioni stranieri. Il primo beniamino fu Attila Sallustro che, negli anni trenta, rifiutava lo stipendio essendo benestanti di famiglia.

La società si sdebitava regalandogli automobili e altri generi voluttuari. Sallustro divideva la sua passione per il calcio con quella per la soubrette Lucy d’Albert, che andava a trovare, se necessario, calandosi nottetempo con le lenzuola dalle finestre degli alberghi in cui soggiornava, essendo gli ingressi principali vigilati da chi avversava questa distrazione dall’agonismo. Poi ci sono stati i vari Jeppson, Vinicio, Sivori ma con nessuno si è creato un rapporto simbiotico come con Maradona. La spiegazione non può essere solo tecnica. Certo Maradona  col pallone aveva più intimità che confidenza. Incontenibile nel dribbling, di euclidea precisione nei calci da fermo, rapido nell’esecuzione grazie al suo bassissimo baricentro, capace di improvvise accelerazioni, molto presente in ogni momento sul campo, alieno cioè da quei lunghi torpori che hanno storicamente afflitto i grandi numeri dieci della storia. Ai mondiali dell’86 trascina al successo l’Argentina e vince partite quasi da solo, fornendo dimostrazioni pratiche di tutti i modi con i quali la palla può entrare in porta: con l’Inghilterra prima segna con la mano, poi dribbla mezza squadra avversaria in una fuga solitaria di sessanta metri e spiazza il portiere. Però il suo carattere è impossibile. Allergico ad ogni regola, accresce col tempo la sua lunatica alterigia. Il colmo lo raggiunge quando, alla partenza  per una partita di coppa Uefa a Mosca, resta a casa a dormire e poi raggiunge la capitale russa nella notte con un aereo privato e, prima di unirsi ai compagni, si fa un giretto sulla piazza rossa, con il beneplacito dei militati sovietici che pure avevano recintato lo spazio in vista delle celebrazioni per il centenario della Rivoluzione d’Ottobre. E il suo pubblico gli perdona questo e altro.

Il fatto è che Maradona somiglia a Napoli, pur se della napoletanità richiama spesso il peggio (la parte che lo scrittore La Capria chiama napoletaneria). Tracotanza, insofferenza alle regole, ostentazione, egocentrismo, superficialità, incoerente gestione del quotidiano, grandezza stracciona e pacchiana, come nel suo satrapesco matrimonio che, alla presenza di migliaia di invitati, si conclude con il taglio di una torta, offensiva nella sua ridondante verticalità, al pari dei casermoni di Secondigliano. Ma è anche generoso, geniale ed estroverso, come napoletanità esige. Non a caso le sue bizze non incrinano mai il rapporto con i compagni di squadra che lui rende grandi in campo e per i quali -non certo per diplomazia, qualità che gli è ignota- ha sempre pronto a Natale un regalo, così come per le loro mogli e bambini. E soprattutto nelle sue giocate incomparabili pare di scorgere la testimonianza di un’armonia lontana eppure presente: così come la promenade di via Caracciolo, devastata dal disordine e dall’immondizia e affacciata su acque dove galleggiano le più putride scorie della modernità, sembra, in qualche ineguagliabile giornata di sole, togliersi quel velo e restituire il golfo splendente nella sua orgogliosa unicità, con il mare inchiodato al cielo, quale lo contemplavano nel Settecento i pittori vedutisti e i viaggiatori stranieri dalle carrozze. E’il sogno (o il segno?) della napoletanità: il risolversi delle contraddizioni in un’armonia primigenia.

Maradona, inoltre, è il primo al mondo: come tale è il re. E Napoli è stata sempre affascinata dalla monarchia. Specie quando esercitata da un sovrano che ama confondersi con la plebe, che intarsia la passionale visceralità di quella con una sua umorale amoralità, che fa del potere una forza solare, fracassona e canagliesca dove il peso del caso e del capriccio supera ampiamente il rigore e la disciplina. Così era il re Lazzarone, Ferdinando I, che amava intrattenersi sino a notte inoltrata in schiamazzi assieme agli scugnizzi di strada. Così è perfino per i camorristi, plateali e visibili a confronto dei silenziosi e discreti mafiosi siciliani. Ma a Napoli il potere o si vede o non c’è.

La partenza dell’argentino, che segue e precede disavventure legate alla cocaina, non dissolve alcune nubi. In primo luogo una paternità da lui non riconosciuta ma impostagli giudizialmente. Quel bimbo esibito nel Tribunale e sui rotocalchi con una pettinatura da indio che renderebbe somigliante a Maradona anche un terrier è un’immagine amara che non fa onore ai protagonisti.

In secondo luogo, l’accusa- proveniente da camorristi pentiti- di essersi piegato alle richieste dell’organizzazione criminale giocando a perdere nella fase finale di un campionato che la camorra, per non pagare troppi soldi agli scommettitori clandestini, non gradiva vinto dal Napoli. Tutto può essere, ma sia consentito a chi scrive un certo scetticismo. La camorra fonda la sua forza sulla penetrazione e sul consenso nei vicoli e nei paesi di periferia, nei quali le sorti della squadra di calcio sono una religione che nessun interesse economico  potrebbe calpestare in maniera indolore. Non ci crediamo, insomma, non  perché non ne sarebbe stato capace Maradona ma perché non ne sarebbe stata capace la camorra.

Quale tipo di codice morale trasgredisce il doping?

Cominciamo col dire che la storia del progresso nella civiltà occidentale è la storia di un gigantesco doping. A partire dalla mitologia greca. Giasone e gli Argonauti non sarebbero riusciti a impadronirsi del vello d’oro senza il supporto delle erbe miracolose e delle pomate magiche di Medea. Ma soprattutto, ad arrivare alla tecnologia moderna. L’umanità non si è confrontata con la natura ad armi pari e per piegarla alle proprie esigenze non ha esitato a servirsi di strumenti esterni e di protesi meccaniche e ad “anabolizzare” la sua capacità di resistenza fisica.

Nella società contemporanea, che ha eretto a modello i parametri della produttività e dell’efficienza, attingere a qualsiasi sostanza che renda efficienti e produttivi è considerato indice di laboriosità e quindi di merito. Se i ritmi del lavoro fiaccano la tempra mentale, il cittadino modello, anziché rifugiarsi in campagna, ingurgita qualche antidepressivo, per poter riprendere con brillantezza le proprie funzioni al mattino successivo. Durante la giornata si sostiene con la caffeina: ciò che allo sportivo sarebbe vietato. Se è uno stressatissimo uomo di spettacolo o un rampante in carriera si farà una bella tirata di coca, di tanto in tanto. La cocaina, droga di fine secolo, è molto diversa dall’eroina. Chi si inietta eroina si costruisce nel trip un mondo alternativo rispetto a quello reale da cui si chiama fuori. Chi sniffa cocaina vuole invece ipertendere i sensi, la ricettività, per non disperdere un grammo dal mondo reale. Ben più che l’eroina, la coca è una droga di classe, la droga del benessere esteriore (ma della solitudine e del malessere interiore) e dell’integrazione. Anche lo sportivo che vuol tenersi ben sveglio viene tentato dalla sirena della cocaina. Ma il biasimo rivoltogli contro sarebbe assai superiore a quello che colpirebbe il manager o l’attore verso i quali, al massimo, si manifesterebbe la disapprovazione riguardo quella che rimarrebbe, tuttavia, una privata scelta di vita.

Se non si vogliono accettare due pesi e due misure bisogna provare a cercare nello sport la ragione etica del rifiuto del doping. E in effetti, una comune considerazione è che esso violi l’obbligo di lealtà nelle competizioni, l’essenza dello sport per la quale il confronto si deve svolgere in condizioni di eguaglianza, cosa che non avviene se uno dei due è dopato. Senonchè, ricaviamo da questo una violazione commessa dall’individuo sul piano squisitamente normativo, non uno scantonamento etico. L’argomentazione anti-doping che ne esce è più debole del previsto, perché ci avvisa che se il regolamento vieta il doping, l’atleta deve rispettare il divieto per non avvantaggiarsi rispetto all’avversario che è ligio all’obbligo, ma non ci dice che l’ordinamento deve vietare il doping. In effetti, la situazione di eguaglianza sarebbe rispettata non solo se tutti i concorrenti non fossero dopati ma anche se tutti i concorrenti fossero dopati. Alla luce del criterio di eguaglianza, insomma, l’ordinamento potrebbe consentire a chiunque di assumere sostanze stimolanti o anabolizzanti. Che poi i soggetti preferiscano doparsi o meno resterebbe una scelta puramente personale, come alienarsi superficialmente piuttosto che con sistematicità.

Si potrebbe a questo punto obiettare che ad astratta parità di scelte (vietare il doping o consentirlo) l’ordinamento dovrebbe optare per quella che tutela meglio i beni fondamentali degli individui, in questo caso la salute. Infatti, pur volendo riconoscere che ognuno può amministrare la propria salute come meglio gli aggrada, e quindi anche scegliere di praticare il doping, sta di fatto che, in questo modo, viene incentivato al doping anche colui che se ne sarebbe astenuto, ma di fronte all’alternativa di partecipare a una gara di condizioni d’inferiorità, assume a sua volta le sostanze dopanti-intossicanti e pregiudica la salute del suo organismo. Anche quest’argomento, però, non è decisivo. Se due persone decidono entrambe di fare pugilato, e una pesa cinquanta chili e l’altra cento, l’ordinamento sportivo non impone al primo di dimagrire per timore che l’altro si sottoponga a una cura ingrassante, aumentando il tasso di colesterolo, ma semplicemente impedisce che i due si incontrino fra loro, facendoli gareggiare in categorie diverse, suddivise per peso. Allo stesso modo, per non ledere la libertà e la salute di nessuno e rispettare le scelte individuali, l’ordinamento potrebbe dividere le gare tra competizioni per normali e competizioni per dopati. Ma a questo punto potrebbe essere posta una nuova obiezione. Il senso del doping è quello di partecipare come dopati alle gare dei non dopati per avvantaggiarsi nei confronti di questi ultimi.  I dopati diserterebbero le loro gare per cimentarsi, dopandosi occultamente, in quelle normali. Ora, è vero che l’assunzione di sostanze dopanti è puramente strumentale al successo, ma è poi vero che essa risponde necessariamente alla volontà di “barare”? In teoria, il doping, anziché alimentare l’ineguaglianza tra gli atleti impegnati, potrebbe servire a superarla. Si pensi a un ragazzo di buona famiglia, ipernutrito, con un naturale talento per la corsa, mantenuto agli studi dai genitori e con il tempo a disposizione per allenarsi quattro ore ogni giorno e se ne immagini un altro, povero, dalla muscolatura esile per via degli stenti, costretto a lavorare duramente per sfamarsi, ciò che gli lascia due ore di tempo libero per allenarsi, per giunta già stanco del lavoro. Potremmo dire che, ricorrendo, al doping costui infrangerebbe una condizione di eguaglianza con il primo ragazzo e che egli pratica il doping per volontà di barare?

Come si vede, a un primo esame, i valori interni allo sport non offrono alcun appiglio che giustifichi la disapprovazione etica del doping. Proviamo allora ad allontanarcene per un attimo ed esaminiamo la cosa sotto una diversa angolazione. Il dopato è un tipo di drogato particolare. Il drogato compra un bene o un servizio. Il dopato, perlomeno nel caso degli anabolizzanti, fa entrare nella transazione commerciale il proprio corpo, in maniera analoga a quelli che cedono gli organi per i trapianti. Egli consente che il suo corpo sia luogo di transito di molecole intruse, che vengano incrementati alcuni organi dei quali egli offre la disponibilità. La vendita del corpo in Italia (ma quasi in ogni paese) è proibita. Per via non tanto dell’art. 32 della Costituzione, che tutela il diritto alla salute, quanto dell’art. 5 del codice civile che “vieta atti di disposizione del proprio corpo quando cagionino una riduzione permanente della propria integrità fisica”. I dati scientifici che attestano la tossicità del doping evidenziano che una “riduzione permanente dell’integrità fisica” esiste. E non sembra dubbio che nel doping un atto di disposizione del corpo ci sia, diverso dalla vendita, ma probabilmente persino più odioso. Se pensiamo al risultato sportivo come un quid che comprende ma trascende la volontà e la soddisfazione del singolo atleta (investendo il tecnico, i dirigenti, i tifosi, il medico, lo sponsor), dovremmo parlare di un contratto associativo nel quale ciascuno conferisce qualcosa per pervenire all’obbiettivo e lo sportivo, in particolare, apporta il suo corpo o, più esattamente, la sua salute. Con uno sforzo di fantasia, se inquadriamo il fenomeno non tanto per quello che i contraenti scientemente perseguono ma per quello che obiettivamente si presenta, potremmo richiamare la figura del mutuo ipotecario. Il mutuo è il contratto con il quale una persona riceve da un’altra una quantità di cose fungibili (denaro per lo più) e si impegna a restituirne altrettante, di solito con un compenso che, se il prestito riguardava una somma di denaro, saranno gli interessi. A garanzia di chi presta, nel caso di insolvenza o negligenza di colui che ha ricevuto il prestito, quest’ultimo iscrive ipoteca su un immobile di sua proprietà. Nel caso non pagasse, quell’immobile sarà messo all’asta e il ricavato sarà utilizzato per rimborsare il creditore. Nel doping, lo sportivo riceve effettivamente nel suo organismo una quantità di beni fungibili (molecole, ormoni, proteine) destinati a stazionarvi pro tempore. Ma il mutuo è truccato poiché l’atleta-debitore non potrà mai restituirli. Egli sconterà il suo prestito con la precoce consumazione del corpo, la cui integrità egli ha ipotecato con l’assunzione di quelle sostanze tossiche. Scambierà le molecole che gli assicurano un temporaneo e parziale potenziamento del fisico con una anticipata distruzione di cellule. Un corpo offerto alla comunità per raggiungere uno scopo associativo, un corpo ipotecato per garantirsi un improprio approvvigionamento proteico. Sono schemi negoziali che troviamo sinanco più raccapriccianti della vendita di parti del corpo che, almeno, imponendo un nesso di corrispettività fra le prestazioni ingiungerebbe che l’altleta riceva all’incirca tanto quanto perde (anche se sul piano concreto ciò potrebbe non essere possibile).

Resta però il fatto che altro è dire che esistono norme risalendo alle quali è possibile ostacolare il doping, altro è dire che tali norme devono esistere in nome di un’indiscutibile esigenza etica. Certo, se si parla di vendita del proprio corpo (o di analoghi atti negoziali) ci sovviene l’insegnamento di Kant che distingue tra persona e proprietà per affermare che “l’uomo non può disporre di se stesso poiché non è una cosa; egli non è una proprietà di se stesso, poiché ciò sarebbe contraddittorio. Nella misura, infatti, in cui egli è una persona, egli è un soggetto cui può spettare la proprietà di altre cose. Se invece fosse proprietà di se stesso egli sarebbe una cosa… è impossibile essere insieme una cosa e una persona, facendo coincidere il proprietario con la proprietà. In base a ciò l’uomo non può disporre di se stesso”. Ma tali argomentazioni non catturerebbero il consenso di un liberale convinto, il quale obietterebbe che la vera essenza della persona è la libertà, intesa come signoria assoluta su di sé, e che tale libertà non può non spingersi sino alla libertà di distruggersi, a dispetto del moderno Stato clinico che considera la salute fisica il sostituto laico della salvazione dell’anima. Ciò sarebbe tanto più vero nel caso del doping, che non è distruzione sic et simpliciter bensì un patto faustiano, una giovinezza prosperosa in cambio di una dannazione futura. Si può impedire all’individuo di massimizzare la sua gloria immediata per fargli coltivare con maggior zelo una vecchiaia sana ma forse mediocre? Pur mantenendo fermo quanto acquisito con il ricorso all’argomento della vendita del corpo conviene, per vincere le possibili recalcitranze finali, tornare alla natura dello sport e capire se non sia sussumibile dai suoi caratteri qualcosa di incompatibile col doping.

Ciò che appare evidente, nel doping, è che il costo del successo è particolarmente elevato. Chi si droga per vincere accetta che la conseguenza del successo sia l’integrità fisica che assieme a poche altre cose (l’affetto dei cari, la stima di sé o quant’altro) è uno dei costi più elevati che potrebbe pagare, certamente assai diverso dal costo normale che gli sportivi pagano (sforzo fisico, tempo dedicato all’allenamento ecc.). Chi pratica il doping pensa che lo sport possa consistere nel vincere ad ogni costo. E’ sbagliato. Lo sport è esattamente il contrario. Lo sport agonistico presuppone che chi gareggia lo faccia per vincere, ma esclude che ciò debba avvenire ad ogni costo. Il calcio non è il gioco che consiste nel mandare la palla nella porta dell’avversario, ma è il gioco che consiste nel mandare la palla nella porta dell’avversario secondo regole molto precise (con i piedi, senza commettere falli sugli avversari, sfruttando lo spazio di campo delimitato dalle righe, ubbidendo all’arbitro, giocando contemporaneamente in non più di undici) che non potrebbero mai essere violate e che non ammetterebbero mai un caso di forza maggiore. Ciò che contrassegna lo sport rispetto ad altre attività umane è l’impossibilità della forza maggiore. Ogni regola, del diritto, della politica, dell’etica, per quanto salda possa essere non esclude la forza maggiore. Non far soffrire i genitori, non mentire, non picchiare i bambini, pagare regolarmente le tasse, attraversare la strada con il verde sono tutti comportamenti che conoscono la possibilità di deroga in casi eccezionali, in casi di forza maggiore. Anche l’uccisione di una persona, se è dipesa da un caso di forza maggiore, per esempio difendere la propria vita che da quella persona era minacciata, non viene penalmente punita né incontra riprovazione morale. Ebbene, le regole sportive sono inderogabili. Nessun caso di forza maggiore giustificherebbe una rete segnata con le mani o dall’allenatore sceso in campo per sopperire a qualche carenza dei suoi giocatori. Lo sportivo gioca per vincere ma perfino in un caso eccezionale, di forza maggiore, deve accettare l’uniformazione alle regole e la sconfitta. Questo è un grande insegnamento dello sport ed è il momento nel quale lo sport autocertifica la propria futilità, spiegando che non per tutte le cose, anche quelle che in un dato momento viviamo come essenziali, esiste la possibilità di piegarle al nostro volere per condizionarne l’esito. Questa è la sportività, della quale, per la prima volta in questo libro, possiamo dare una chiara definizione. La sportività è l’accettazione dell’ipotesi della sconfitta all’interno di una situazione antagonistica, è il rifiuto di avvalersi in ogni caso della giustificazione della forza maggiore.

Non possiamo esimerci, tuttavia, dal richiamare uno scritto nel quale si è fornito della sportività un profilo assolutamente antitetico a quello qui prospettato. Lo storico della letteratura Alessandro Portelli, in una brillante incursione nella filosofia dello sport, ha osservato che di “sportività” si parla soltanto nei momenti di pausa dell’avvenimento agonistico. Sportivo è il giocatore che “salta” il portiere quando questi si è ormai impossessato del pallone o l’atleta che, dopo essere stato coinvolto in uno scontro e prima di battere la punizione, stringe la mano all’avversario. Quando invece la partita è in pieno svolgimento, i protagonisti tendono ad agire diversamente e il giocatore che ha saltato il portiere sarà disposto a rompergli la testa se ha ancora la possibilità di impadronirsi della palla e quello che ha stretto la mano al rivale è capace di restituirgli il fallo alla prima occasione. La sportività, ne deduce Portelli, è un puro rituale, praticato nelle pause e nelle interruzioni, che serve a nascondere il codice economico che informa i comportamenti normali durante la partita. E per questo, secondo lui, un plateale fallo di mano o un fallo di reazione sono puniti severamente rispetto al fallo di gioco, anche se questo il più delle volte consiste in un atto più pericoloso per la salute della vittima: si tratta di falli ideologici, che svelerebbero l’economia implicita del gioco e il fatto che esso si regge non su vigore e agonismo bensì su violenza e aggressione. “La complementarità degli atti rituali ed economici tiene in piedi la falsa coscienza dei valori sportivi negati dalla prassi economica della partita”.

Ora, che un incontro sportivo obbedisca a un assetto razionale e a una logica di tipo utilitaristico (e quindi in tal senso economica) nessuno l’ha mai messo in dubbio. Nemmeno è dubbio che il tipo di razionalità applicato in un incontro sportivo ha carattere antagonistico, di modo che essa sarebbe inapplicabile in altre attività umane. Se quando chiediamo a qualcuno di lanciarci la tazzina cinese costui seguisse la stessa logica del tennista che rimanda la palla nel campo dell’avversario, presto non avremmo più dove bere il caffè: ciò che troviamo normale in una partita di tennis, che il giocatore lanci la palla nell’angolo opposto a quello dove ci troviamo, assumerebbe certo una connotazione stravagante se esteso al passaggio della tazza cinese, ed è un gesto che potrebbe compiere solo un nostro acerrimo nemico o un deficiente.

Ciononostante, anche fuori dal contesto sportivo, elogiamo colui che nella vita si comporta con sportività. Come mai? Ci riferiamo al rituale di cui parla Portelli o a un modo di essere proprio dell’autentico momento agonistico? Propenderemmo decisamente per la seconda ipotesi. La sportività è il temperamento dell’ottica utilitaristica in un contesto utilitaristico, è il senso del limite, l’accettazione della sconfitta, la rinunzia alla forza maggiore. Il rito serve solo a rammentarla agli stessi atleti, oltre che agli spettatori.

Il doping, dunque, è negazione della sportività in quanto teorizza la vittoria ad ogni costo, ed in tal senso è anche negazione dello sport. C’è anche un altro aspetto. Lo sport è potenziamento delle risorse individuali, è l’instaurazione di un legame positivo con il proprio io che il doping finisce per spezzare. Chi pratica il doping si attenderà, da quel momento, una soluzione ai suoi problemi che parta dall’esterno e non da se stesso. Se lo sport, in definitiva, significa lottare per vincere, ma non ad ogni costo, e comunque facendo conto esclusivamente sulle proprie risorse, il doping è una totale negazione dello sport.

Naturalmente per sottoscrivere tale conclusione è necessario ammettere che lo sport esprima una sua autonoma ragion d’essere e non sia l’anello di una catena che lo oltrepassa e se ne serva strumentalmente. Il doping, come detto, ha origini antichissime ma la sua diffusione è andata di pari passo con l’ingresso massiccio dell’industria nello sport, che non solo ha introdotto il metodo della capillare ricerca scientifica e i capitali che la consentono ma ha fatto del risultato agonistico un affare economico. Se lo scopo è quello di fare un investimento redditizio e lo sport è solo uno strumento, quanto detto sinora ha un’importanza limitata. Se lo sport resta centrale a se stesso gli argomenti sono pienamente validi. Ed ecco che si evidenzia una volta di più come la struttura industriale rischi di essere un cappio che stritola lo sport o, se vogliamo, un anabolizzante che ne altera la morfologia e dal quale si impone una parziale disintossicazione. Ne riparleremo .

Ne riparleremo alla fine del libro.