In un’inchiesta uscita qualche giorno fa, Le Monde ha consultato la raccolta dei resoconti di incidenti presentati dai direttori di prigione. Abbiamo scelto quattro giornate banali.

Tutti i giorni, i direttori dei 194 stabilimenti penitenziari francesi censiscono i principali incidenti che costellano la vita delle loro prigioni. Le Monde si è procurato una parte di questi resoconti, raccolti dalla direzione dell’amministrazione penitenziaria. Pubblichiamo integralmente quelli da giovedì 26 febbraio a lunedì 2 marzo, riflesso di quattro notti di ordinaria tensione. Sono elencati gli eventi più salienti e spesso più violenti, ma anche i guasti all’impianto idraulico o elettrico o una manifestazione di sorveglianti. Nella notte tra il 25 e il 26 febbraio, la diffusione delle immagini della sommossa a Fort de France (Martinica) ha suscitato “un gran schiamazzo”, nel centro penitenziario di Ducos, in Guadalupa.
(more…)

Lasciatemi ricordare, in tanta pena, la galera. Sentire il terremoto chiusi a doppia mandata, ammassati, in una cella, ecco un’esperienza che bisogna provare a immaginare.

Dalla Piccola posta di Adriano Sofri, ieri

E’ bastato meno di tre anni. Le carceri di oggi sono più affollate di come erano il 31 luglio 2006, quando venne varato l’indulto. Dai 60.710 che erano i detenuti si ridussero a 38.847, per la prima volta, dopo molto tempo, al di sotto della soglia considerata quella compatibile con la capienza regolamentare di 43.102. Ora siamo a 61.058 e dunque in prossimità della capienza considerata come massima tollerabile, quella evidentemente oltre la quale i detenuti non ci stanno più, nemmeno a impilarli l’uno sull’altro: 63.557. Sarà pure la prova che l’indulto, attuato al di fuori di un quadro di provvedimenti volto a immaginare una qualche forma di percorso per le persone che venivano liberate, è stato un fallimento. Ma è prova non meno chiara della miopia della politica attuale, che continua in un indiscriminato processo di carcerizzazione, rendendo più difficoltoso l’uso delle misure alternative. Un buon quadro della situazione è uscito domenica sul Sole 24 ore, in questo articolo a firma di Donatella Stasi.

Sullo stesso giornale, si apprende sorprendentemente (e forse neppure tanto) che il modello americano studiato dai nostri governanti, il modello insomma che destina alla reclusione una persona su cento, sta avviando una possente retromarcia. Del resto, era difficile sostenere un trend come quello degli ultimi venti anni, nei quali la spesa carceraria è salita del 127%, mentre quella per l’istruzione superiore è salita solo del 21% e nel 2008 il sistema nel suo complesso è costato 47 miliardi di dollari. Mentre in Italia l’unica fissa della maggioranza (forse con l’eccezione proprio del ministro della Giustizia Alfano, che tuttavia non sembra ancora in grado di imporre la sua personalità nel settore) è quella di aprire nuove prigioni, stati tradizionalmente forcaioli come Kansas e Colorado le stanno chiudendo.

A proposito della proposta della Lega sulla castrazione farmacologica, segnalo questi tre contributi alla discussione:

- Leonardo scrive un racconto paradossale sulla “decapitazione capillizia”, e cita un altro suo post di un paio d’anni fa (quando la castrazione chimica fu proposta da Sarkozy).

- Formamentis riporta voci non proprio tranquillizzanti da Radio Padana (”ma ho sentito anche di peggio”)

- Il TGcom riporta che nella Repubblica Ceca questa pratica è in vigore da tempo, ma viene duramente criticata dalla commissione Ue contro la tortura (si parla di una “pratica barbara”)

- La Lega in questi giorni si è espressa anche su un altro farmaco, il cui effetto è esattamente l’opposto: ne parla Scorfano.

Nel carcere di Dartmoor, nel Sud dell’Inghilterra, alcuni prigionieri riescono a essere i veri divi dello schermo per i loro figli. Essi, infatti, registrano dvd nei quali leggono storie della buonanotte, non di rado composte da loro stessi. L’originale intuizione è stata poi riprodotta tra i militari americani in partenza per l’Irak o l’Afghanistan. Ma fermiamoci sul carcere. Come spiega Domonic, uno dei detenuti più bravi in sala di montaggio, “in carcere ti aspetti tutto ciò che è tipicamente macho. Ma in sala di montaggio tu vedi un lato umano diverso. Quando parlano dei loro bambini e delle storie o quando scelgono i pupazzi che useranno nel dvd, i detenuti si inteneriscono e si emozionano”. E’ molto toccante immaginare i bambini che mantengono questa forma di contatto col padre recluso. Anche un po’ angosciante in vero, perchè se la persona non è disponibile, lo schermo ce la rende un tantino irreale, come i divi delle fiction: ma non certo più angosciante che ignorare persino il padre che faccia e voce abbia, come sarebbe per alcuni di quei bambini, il cui genitore era già in prigione quando sono nati. Gli editor lavorano assiduamente a migliorare la qualità del video o l’interpretazione di quegli insoliti attori, ma non toccano mai il finale, quando la voce del padre si rompe mentre augura la buonanotte ai loro figli, e gli dicono che torneranno presto accanto a loro. E’ un piccolo aiuto ai bambini a elaborare la loro relazione col padre, a far sì che non si sentano abbandonati, e quindi è un modo intelligente per ridurre l’effetto “collettivo” della pena, quello che ricade sugli altri membri della famiglia. Ma è anche un approccio sensato alla cosiddetta rieducazione: il senso di responsabilità e dignità che al colpevole di delitti si vorrebbe restituire non si alimenta granchè di ordini da eseguire meccanicamente e di carrellini da spingere nei corridoi. Ben diverso è recuperare la responsabilità di un fondamentale ruolo genitoriale, la protezione dai cattivi sogni notturni, e restituire un senso all’uscita del carcere nel bacio che seguirà la fine della storia di Cappuccetto Rosso.

Fra i moltissimi ricordi di Candido Cannavò apparsi in questi giorni, vorrei segnalare il libro che nel 2004 l’ex direttore della Gazzetta dedicò al mondo dei detenuti di San Vittore. Questa la prefazione di Ferruccio De Bortoli:

Mi sono chiesto perché mai Candido Cannavò, che è un simbolo dolce e appassionato del nostro giornalismo non solo sportivo, abbia scelto di infilarsi in un carcere. E non uno qualsiasi: San Vittore, che è invece il simbolo amaro e tormentato di una convivenza civile infranta e violenta. Dai prati verdi e colorati dello sport, in cui l’uomo assapora il massimo della libertà, l’esaltazione delle qualità personali, il gusto di superare ogni limite, il piacere della sfida, agli anfratti semibui e nauseabondi delle carceri, alle penombre della vergogna. Luoghi di redenzione o di perdizione? La domanda, nella città del Beccaria, è tutt’altro che retorica. Di retorica nel libro di Cannavò non ce n’è. Lui è entrato a San Vittore con l’umiltà del cronista, il taccuino aperto, senza pregiudizi; ha ascoltato e in cuor suo perdonato più di quanto lo spirito della legge gli potesse prudentemente suggerire. Ha compreso storie, errori, passioni. Non le ha condivise: ha semplicemente cercato di capirle.

All’epoca Cannavò diede anche una bella intervista a ristretti.it, nella quale – nonostante lo stile sempre gentile – diceva cose tutt’altro che comode sulla situazione carceraria, e l’inerzia della politica. La trovate qui.

Puntualmente, e gli stupri di Roma e Guidonia sono stati solo gli ultimi casi, si accendono polemiche sulle decisioni di alcuni Gip che consegnano agli arresti domiciliari piuttosto che al carcere qualcuno che ha commesso un grave reato. Egualmente regolare non solo l’umanamente comprensibile rabbia delle vittime ma anche la reazione indignata del pubblico e la levata di scudi da parte dei politici, che prendono spunto da questi casi per sottolineare una volta di più l’inadeguatezza della magistratura.

Per non rimanere vittime di frettolose semplificazioni è bene partire da un postulato che, teoricamente, dovrebbe essere abbastanza evidente, ma invece viene costantemente dimenticato: in carcere, in linea di principio, si può finire solo dopo lo svolgimento di un processo conclusosi con una sentenza di condanna. Fa eccezione rispetto a tale principio il caso in cui contro l’imputato a carico del quale vi siano “gravi indizi di colpevolezza” sussista almeno uno fra questi tre indici di pericolosità: il rischio di inquinamento delle prove, il pericolo concreto di fuga (concreto, si noti bene, non astratto: un paio di gambe ce l’hanno tutti) e il rischio di reiterazione del reato. Non esiste invece tra i requisiti per la carcerazione preventiva l’allarme sociale, che pure sempre viene citato a sproposito come il motivo che dovrebbe indurre il Gip a mettere dentro l’imputato. Il magistrato che, in base a questa ragione e prima della sentenza, privasse l’imputato della libertà (sia con gli arresti domiciliari che con la custodia in carcere), compirebbe un grave atto contro la legge.

(more…)